一个时代的悲叹

一周之内看完了空王冠( guān)两季。相较起来其实还是( shì)更喜欢第二季。
第一季的( de)理查二世像是小本一个( gè)人的个人秀,他一个人撑( chēng)起来了整部莎翁的巨作( zuò),在浩大的舞台上我们看( kàn)他一个人悲叹,一个人自( zì)命不凡,一个人似笑似癫( diān)。那阴柔的眉眼带着近乎( hū)衿贵的傲然,纤细的身段( duàn)如同易折的玫瑰。那场被( bèi)逼退位后在众人面前的( de)坦白如同绝响。“为何叫我( wǒ)来呢?我还未学会阿谀奉( fèng)承啊!”掉落在地破碎的银( yín)镜,穿着黄白相间绸衣突( tū)然跪下的废王,被滚落在( zài)亨利四脚下嵌满宝石的( de)王冠,像是终将一个偌大( dà)的王国心不甘的交付。而( ér)最不能让我忘的是小本( běn)那举着王冠的纤细手腕( wàn),从袖口缝隙中漏出的一( yī)截细白手腕,这么纤细的( de)手腕又怎么举得起他手( shǒu)上黄金铸成的王冠。
他在( zài)众人的目光中缓缓离开( kāi),穿着黄白二色的绸衣。而( ér)他身后是亨利四世的目( mù)光,有些人死于被他废黜( chù)的灵魂的纠缠。亨利四世( shì)看着棺木中身中三箭如( rú)同圣塞巴斯蒂安一样死( sǐ)去的理查二世,那一个拉( lā)远的镜头空旷而安静。总( zǒng)觉得亨利四世和理查二( èr)世之间有些说不清道不( bù)明的情愫,亨利四世对理( lǐ)查二世不止一次有着近( jìn)乎纵容的无奈,王权之中( zhōng)的被逼无奈,倾覆之下的( de)囚禁。塞巴斯蒂安承受痛( tòng)苦的死亡被无数次引申( shēn)为受苦的同性情爱,而最( zuì)终理查二世在棺椁中侧( cè)倾的脸庞安静如斯。
亨利( lì)四世是铁叔和抖森两个( gè)新旧王权交替者的演技( jì)交锋。王位上已经衰老的( de)王,铁色的王位和纷争四( sì)起的王国。亨四已经不复( fù)当年柏林博洛克的盛气( qì),只剩一个国王最后的威( wēi)严。年老的国王在空旷冷( lěng)峻的王宫里夜不能寐,四( sì)下游荡如同一个游魂,那( nà)些死在王宫里死在权利( lì)下的幽魂是否也会和他( tā)一起在夜晚的萧索王宫( gōng)里游荡。在第二部分亨四( sì)很多次只带着一个铁色( sè)的头套而不带王冠,他已( yǐ)经衰老,他已经疲惫。而幸( xìng)而他有一个合格的继承( chéng)人,在登基时对福斯塔夫( fū)的拒绝,让我觉得他近乎( hū)冷静而绝情的可怕,但我( wǒ)知道没有人比他更适合( hé)成为一个国王。他有泼皮( pí)的年少也有宏图的伟业( yè),可这位国王却离开的如( rú)此之早,早早扔下了他的( de)伟业。或许亨五多活几年( nián),法国真的会永远属于英( yīng)国,或许一切都会变得不( bù)一样。可他离开了,留下了( le)年幼的亨六和一个刚刚( gāng)兴盛便要衰败的王国。
我( wǒ)最喜欢的其实还是第二( èr)季,第一季是三个人的舞( wǔ)台,三个人的权利交迭。而( ér)第二季的玫瑰战争却是( shì)一场群戏,一场所有人都( dōu)在舞台下带着面具出场( chǎng)念着自己台词的权谋之( zhī)争。我们看着红白的玫瑰( guī)盛开衰败,我们看着一个( gè)个人走到舞台的中央然( rán)后退去,或不甘或咒骂。
约( yuē)克公爵和萨默赛特在花( huā)园中折下红白二色的蔷( qiáng)薇,于是一场横跨半个世( shì)纪的,在两个王室分支间( jiān)的盛大战争便开始了。
亨( hēng)利六世的眉眼近乎温和( hé),那种忧郁和善良又如圣( shèng)人,可他是王,这样的眉眼( yǎn)注定了他的失败。他善良( liáng)地看着朝上纷争的主教( jiào)和护国,温和的劝解。可他( tā)没有注意到他王位下的( de)臣子已经戴上了异色的( de)蔷薇,他们眉目勾结,为权( quán)而争。而这个国王却后知( zhī)后觉地如同戏外人。他隔( gé)着窗户看着护国被带走( zǒu),雨夜中护国的哭喊他听( tīng)得真真切切,可他只是握( wò)着手上的钥匙无奈地看( kàn)着护国跪在地上,第二天( tiān),他只能冲入已经死去的( de)护国的牢房。他的臣子在( zài)他面前兵戈相向,他却别( bié)无他法。
国事衰败,内朝纷( fēn)争,他让我想起末代皇帝( dì)里的溥仪,所有的门你都( dōu)打不开,所有的离别你都( dōu)追不上。从亨利六世手上( shàng)掉落的白蔷薇,别在士兵( bīng)胸口的红蔷薇。
我想他是( shì)知道萨默赛特和玛格丽( lì)特的情事的,可他却仍旧( jiù)选择了懦弱。他的悲剧皆( jiē)来于他的懦弱,他看着他( tā)的士兵厮杀,却只是躲在( zài)草丛里念着哀悼。他把王( wáng)冠沉入水中,最终还是逃( táo)不过死在权利的倾辄之( zhī)下,妄图逃避的永远逃不( bù)过。
或许我一开不喜欢玛( mǎ)格丽特,能让一位国王惊( jīng)叹的应该是一位倾城的( de)美人,而选角却昧着良心( xīn)当了这个祸水。但看到后( hòu)来或许已经不重要了,她( tā)是荡妇,她是蛇蝎一样恶( è)毒的女人,她是到最后失( shī)掉一切只能咒骂的女巫( wū)。可我却喜欢上了她,她在( zài)国王懦弱地献出王位时( shí)为了她的儿子举剑而战( zhàn),她披上甲胄,带上王冠,眉( méi)眼之间尽是坚定。就算是( shì)为了权利,就算是为了王( wáng)位,可这场战役中谁不是( shì)为了王权而来,她为敌人( rén)带上荆棘的王冠,用最恶( è)毒的语言咒骂那些夺走( zǒu)了她一切的人。我记得在( zài)约克公爵攻入后,她独自( zì)在战场上寻找着萨默赛( sài)特,头颅掉下的一刻我都( dōu)被惊吓得后退。那是她的( de)爱人,比亨利六世更为勇( yǒng)敢更为配成为国王的男( nán)人。或许那个时刻,她成为( wèi)了战士。
而影片进行了一( yī)半才出现的本尼是这个( gè)群戏里最后的毒药,他总( zǒng)在暗中窥伺的眼神如同( tóng)缓缓爬行的毒蛇,不知什( shén)么时候就会突然跳起。寡( guǎ)淡的眉毛,佝偻的脊背,这( zhè)样一个怪胎来到这个世( shì)上就是为了把这个世界( jiè)变成地狱。他用手指急躁( zào)地敲打着棋盘,他近乎阴( yīn)险的狞笑,一个一个人,死( sǐ)在他的阴谋之下。他的目( mù)标便是那最终的王位。
“我( wǒ)的一个兄弟出钱叫我死( sǐ),我的另一个兄弟会出更( gèng)多的钱叫我生。”
伦敦塔上( shàng)又添新的冤魂,这一次是( shì)我无论如何不愿的两个( gè)孩子,穿着红衣的爱德华( huá),他像是已然知道了什么( me),却仍旧被捂死在了那阴( yīn)冷的塔里。
还有太多,白金( jīn)汉,王后的兄弟,福克林……每( měi)个人带着面具依次上场( chǎng),却又逐个退场,或不甘或( huò)咒骂。但他们没有死,他们( men)都在那面银镜里活着。
最( zuì)后的最后破败如同女巫( wū)的玛格丽特站在画面的( de)中央上望,无数的死尸躺( tǎng)在她周围,画面拉开,是更( gèng)多的死尸,而玛格丽特的( de)眼睛仍旧在望着你。
王权( quán)征战,有些人死去,有些人( rén)手执权杖和帝国苹果接( jiē)受加冕。红白的蔷薇终究( jiū)成了都铎蔷薇,白色为蕊( ruǐ)红色为瓣,而死在蔷薇下( xià)的人终究不再有人看得( dé)见。
一切不过是一个时代( dài)的悲叹。

克里斯蒂安贝尔将演弗( fú)兰肯斯坦 出演玛吉·吉伦( lún)哈尔导演新片

电影快递站讯经常通过增肥( féi)、减重等方式折腾自己的( de)克里斯蒂安·贝尔又要玩( wán)新花样了,他将在玛吉·吉( jí)伦哈尔执导的新片中剃( tì)光头,方便扮演弗兰肯斯( sī)坦。 该片改编自雪莱的名( míng)著,讲述孤独的弗兰肯斯( sī)坦前往1930年代的芝加

28.04K
3月前

救命!谁懂我这拍桌子的( de)快乐!

已看过,先导和首期真假( jiǎ)儿子之抓娃娃 和🍉西瓜最( zuì)配的综艺诞生了,全程笑( xiào)不停,我都害怕笑出腾式( shì)鱼尾纹 飞行嘉宾时代少( shǎo)年团,熟人局就是好玩!七( qī)位弟弟(不是粉丝)一秒融( róng)入麻花家族了,一点没偶( ǒu)像包袱,大屏怼脸,颜值在( zài)线 常驻的大家,一点也没( méi)觉得客气。全程互怼,艾伦( lún)丢手...

78.23K
3月前

这个世界欠你一句道歉( qiàn)《对不起,宝贝》

本影片导演是女性,自拍( pāi)自导自演的,她演的既深( shēn)刻又克制,没有从男性视( shì)角的凝视,看着不脏。 简介( jiè):这是一部讲述女性遭受( shòu)性侵经历及之后带伤生( shēng)活的电影。 艾格妮丝在读( dú)研究生的时候被导师性( xìng)侵了,她没有经验,也出于( yú)恶心洗了澡没留下有力( lì)证据,除了一个纽扣。死老( lǎo)登仓惶离职了,...

41.10K
2月前

看凄美的奇幻爱情故事( shì),体验超绝离场感

电影《有朵云像你》今天上( shàng)映,影片中年下沉稳人夫( fū)帅弟弟和年上坚强温柔( róu)甜姐姐这对真的很香。男( nán)女主两人一见钟情的双( shuāng)向暗恋,治愈又青涩,他们( men)从校服走向婚纱的双向( xiàng)奔赴,勇敢又浪漫。不自觉( jué)让人们对这段凄美的奇( qí)幻爱情故事产生触动,身( shēn)临其境又让人感同身受( shòu)的离场感,给观众带...

73.35K
2月前

松村北斗、奥山义之导演( yǎn)坚定握手热抱《秒速5厘米( mǐ)》釜山国际电影节正式点( diǎn)映

由松村北斗(《SixTONES》)领演,奥山良( liáng)之执导,改编自新海诚的( de)剧场版动画真人电影《秒( miǎo)速5厘米》于9月22日在第30...

36.48K
1月前

前六集看完的无语

怎么说呢,看了前六集的( de)剧情只有一种感觉就是( shì)变扭,自杀的检察官,被诬( wū)陷的律师,还有受到胁迫( pò)的万海,看着感觉很好,但( dàn)仔细一梳理就感觉到不( bù)对劲了,剧情中好像把其( qí)他人都当成工具人了,重( zhòng)要的角色李人俊检察长( zhǎng)感觉就是个官迷,就为了( le)去掉自己的代理两个字( zì),为了冲业绩尽快要...

98.83K
3月前

《南京照相馆》片尾曲MV首发( fā) 南京路演获88岁老兵奶奶( nǎi)盛赞

电影《南京照相馆》将于7月( yuè)25日上映,影片上周末开启( qǐ)点映,票务双平台开分9.7,成( chéng)为2025年点映最高分电影,热( rè)度口碑一路走高。许多观( guān)众在电影结束后都会认( rèn)真把片尾曲听完,评价这( zhè)是“一部让人看

47.49K
3月前

当我们站在一起,就都能( néng)拥有再笑起来的勇气

任何涉及未成年人拍摄( shè)对象的纪录片,从拍摄过( guò)程到呈现方式都需要小( xiǎo)心再小心,去维护拍摄对( duì)象自由成长的空间。这是( shì)我们整个团队在《风起前( qián)的蒲公英》的各个制作环( huán)节中共同默契守护的原( yuán)则。 当然,这本应该是所有( yǒu)纪录片人都应该坚守的( de)拍摄伦理,因为观众和创( chuàng)作者通过摄影机共同完( wán)...

68.26K
3月前

EP 18 的泪目时刻

大姐(守门人): 你小的时候( hòu)抑郁到想自sha,但是又没有( yǒu)勇气真的去死。每一次,你( nǐ)都会叫郝烔出来顶替你( nǐ)。在你心目中,郝烔他有自( zì)残还有暴力的倾向,但其( qí)实根本就是你自己。 丁洛( luò)风: 我没想过要死。我只不( bù)过想摆脱绝望。 大姐(守门( mén)人): 所以,少婷才会解离出( chū)来,成为你最后...

79.07K
3月前

奇幻电影《外太空的莫扎( zhā)特》曝IMAX专属海报

电影快递站讯 由陈思诚导演( yǎn)、编剧,黄渤、荣梓杉主演的( de)奇幻合家欢电影 《外太空( kōng)的莫扎特》将于7月15日登陆( lù)全国IMAX影院,暑期档大餐即( jí)将欢乐开启。本片由IMAX特制( zhì)拍摄,IMAX版本将全程呈现多( duō)26%的专

78.04K
3月前